安徽六安·胡先友

老屋在拆除前，我對著土墻上那厚厚的年畫，發(fā)呆。

以前過年時(shí)要把舊年畫扯下來，后來大哥建議直接貼新年畫。多年下來，土墻上積累了厚厚的年畫。

前面草房是客廳，有土坯書案，不放書，只放熱水瓶茶壺和香燭銅盞。土墻四周全是年畫，約百十多張，它們曾經(jīng)給質(zhì)樸的老屋增喜遮貧過。

我邊看，邊用雞毛撣拂去年畫上的灰塵。有電影《閃閃的紅星》、有戲曲《天仙配》《牛郎織女》、有風(fēng)景《北京頤和園》，有《松鶴延年》大中堂和鎏金對聯(lián)。一人多高、鴻篇巨制的中堂，讓我這個(gè)寫字像螞蟻上樹的孩子心懷敬畏，念念不忘。

我的心緒穿過時(shí)光，回到那個(gè)困苦而歡樂的年代。每一幅年畫上都隱藏著當(dāng)初我們上城購買時(shí)的歡喜和理由。母親也悄悄進(jìn)了老屋，我們母子相視一笑。母親用手撫摸著年畫，笑瞇瞇地看。雖然母親不識字，但是看得懂年畫上的圖像。這個(gè)是《白毛女》，那張是《紅燈記》；這個(gè)是《鐵道游擊隊(duì)》，那幅是《西廂記》。母親對一排排年畫如數(shù)家珍，目光里滿是溫柔。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

滄桑的年畫們依附在土墻上，向進(jìn)屋人訴說著自己的心事。上面印有我孩童時(shí)的美好回憶。一張張小心翼翼地揭下來，厚厚的幾疊。向母親討要幾根紅絲帶，將年畫們系好，圓滾滾的四大捆。我閉眼，雙手合十，很虔誠地對著山墻和年畫們拜了一拜。找些長塑料袋，將年畫們包好，放在新房書櫥最上方，算是收藏一些不忍丟棄的過往吧。

老屋前后兩排草房，東西兩邊蓋了頂棚，東邊是我和三哥寫作業(yè)的廂房；西邊是廚房和豬圈，組成一個(gè)微型小四合院。院子中央有口壓井，水質(zhì)清澈、甘甜，鄉(xiāng)鄰們常提桶挑擔(dān)來借水吃。院墻上趴著幾個(gè)黑疙瘩，是母親將瓜籽和泥加草灰，揉團(tuán)后貼墻上，待來年播種。旁邊釘著幾只小掛袋，不知裝的啥；墻縫里還有可換針換糖的烏龜殼、雞胗皮。這些東西無人觸碰，或許是時(shí)光殘留的過去記號吧。

老屋的瓦檐上長著綠苔蘚，但不妨礙我吃瓦沿下的冰凌。滴水成冰季節(jié)，瓦沿四周掛滿一支支晶瑩剔透的長蠟燭。忍不住打下一截，咬一口嘎嘣脆響。屋檐原先是茅草，不耐用。父親東挪西借，買來新瓦，就像那時(shí)流行的假領(lǐng)子，給老屋做成半瓦頂，倒也好看實(shí)用，省去請茅匠插草修補(bǔ)屋檐的麻煩。

我站上梯子，將舊瓦一塊塊揭起，傳下放好。瓦片外表簡陋，然大部分無滲水裂紋。觸碰時(shí)，發(fā)出的聲音像古箏那般清脆、悠然而渾厚。

我找來扁擔(dān)和簸箕，將瓦片一擔(dān)擔(dān)挑到新樓房跟前，攪和好一大桶稀水泥，用毛刷雙面涂抹后，再上到樓頂屋檐做斜出水。又是二十年過去了，它們經(jīng)過歲月的磨練，如今越發(fā)顯得黑亮、瓷實(shí)，它們的余熱只有我能懂。

老屋里有我和妻兒的臥室，上方開了個(gè)小天窗，是父親塞了塊玻璃，讓亮光照進(jìn)房間，也照亮了我們的世界。草屋漏雨，淋濕了衣被，浸泡了桌椅，大盆小桶地到處接水。父親說：好男兒應(yīng)走南闖北，志在四方。父親的話，我信。

將妻、子托給父母照應(yīng)，我心揣思念，扛著行李出門發(fā)奮打工。拼搏數(shù)年回來蓋起新樓房，家境如天窗那般明亮、美好起來。不曾想新樓房落成之日，卻是老屋的命運(yùn)終結(jié)之時(shí)。

老屋在那個(gè)沉悶的晌午，轟然倒塌。當(dāng)?shù)鼗纤械母街锒急磺遄吆螅赀~的父母站在空曠的場地上，失神垂淚，手足無措。父母在老屋里拜堂成親、生兒育女；粗茶淡飯，油燈相守度過大半生，拼盡全力將六個(gè)孩子送出老屋，組成新家，繁衍子孫。溫潤靈性的老屋是有功的，忘不得。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

閑不住的母親找來許多品種的菜籽，和父親在土坷垃上敲敲打打，平整出一大塊地來，澆水施肥，種出花花綠綠的蔬菜，開出芬芳迷人的花朵，一年四季綠油油地守著曾經(jīng)的老屋。

有人在，有愛在，老屋就還在。我愿意這樣想。

【作者簡介】胡先友，安徽省散文隨筆學(xué)會會員，六安市作協(xié)會員。作品見《人民日報(bào)》《中國郵政報(bào)》《中國剪報(bào)》《農(nóng)民日報(bào)》《江南時(shí)報(bào)》《演講與口才》《女報(bào)》《讀者》《揚(yáng)子晚報(bào)》《蘇州日報(bào)》《淠河》《皖西日報(bào)》等百余家報(bào)刊，發(fā)表各類文學(xué)作品千余篇，獲獎(jiǎng)三十余次，作品收入若干文集。