安徽舒城·胡俊

兒時(shí)寫一短文，得意地拿給父親看，父親看完，也不說(shuō)話，也不批改，而是在短文左上角寫上幾個(gè)字：抒情散文。這在今天看來(lái)，是對(duì)我莫大的鼓舞。從那個(gè)時(shí)候起，我知道了散文，還知道了抒情，并且天下有抒情散文這樣的美麗文章。

父親是一位了不起的書法家，他的書法不僅20世紀(jì)六、七十年代在我們當(dāng)?shù)丶矣鲬魰?，并且在我，在今天看?lái)，他的書法亦不輸名家，他不僅善草書，而且行書、楷書、魏書樣樣精通，他亦善長(zhǎng)樂(lè)器，胡琴、短笛隨手拈來(lái)，我百思不得其解，一個(gè)年僅讀過(guò)小學(xué)三年級(jí)便輟學(xué)的孩子哪來(lái)那么大的能量，能精通書法，精通樂(lè)器。

父親沒(méi)有跟過(guò)老師學(xué)習(xí)，他的書法是通過(guò)業(yè)余時(shí)間完全自學(xué)而成，他的樂(lè)器亦通過(guò)業(yè)余時(shí)間自學(xué)而成，僅通過(guò)這點(diǎn)，父親的偉大和崇高在我心里便油然而生。不僅如此，父親是一個(gè)手工業(yè)者，父親精通木榨榨油技術(shù)，且是一個(gè)高明的木榨修理工，在今天，我所知道的，父親的木榨榨油機(jī)在安徽廬江縣柯坦鎮(zhèn)茶花尖油廠依然存在，而且榨出的油不同于鐵榨，聞鼻碰香，吃后口有余香，而這家三縣僅有的油廠就是父親生前的工作所在地之一，亦是我孩提時(shí)代經(jīng)常光顧的地方。父親的手藝是我祖父親自傳授給他的。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專業(yè)頁(yè)面：潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

在我們胡家，祖?zhèn)饔行拚ナ炙嚕话愕哪菊?，只有胡家?guī)煾的苄薜模瑒e的木匠是望塵莫及的，張姓或李姓木匠如若修榨，偏不出一錘打下去，小方（一種擠油木料）即擊出榨鼓，如榨后有人，即將被擊中，要出人命的。所以三縣（廬江、肥西、舒城）的木榨都是父親幫助修理，這是別的人企望莫及的。我們胡家的手藝有一個(gè)很嚴(yán)的家規(guī)：傳兒不傳女，傳里不傳外。就是說(shuō)，父親是不傳給女兒的，而且一般都傳給長(zhǎng)子，不傳給次子，傳家里人不傳給外姓人，我作為家中長(zhǎng)子，而且是家里唯一的兒子，深得父親的溺愛(ài)大約就是因?yàn)槿绱??？上Ц赣H沒(méi)有把手藝傳給我，是因?yàn)?979年父親走的早，我那時(shí)剛剛高中畢業(yè)，是沒(méi)有辦法繼承父親的事業(yè)的，再加上自改革開(kāi)放后，鐵榨如雨后春筍般掘起，木榨即將被淘汰，所以我不得父親的真經(jīng)，后來(lái)我從祖父嘴里得知，原來(lái)方鍥子（小方）需要修理一個(gè)15°的傾角，而這一點(diǎn)小秘密是我們胡家祖輩總結(jié)出來(lái)的，對(duì)我們胡家來(lái)說(shuō)是極高的機(jī)密，直到去世，父親也沒(méi)有對(duì)外傳授，我也不得而知。

父親是被人迫害而死的。在父親生命的最后幾年，適逢文化大革命晚期，是1976—1979年的事，由于父親在單位不會(huì)行賄受賄，對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)亦不會(huì)奉承，在父親的原工作單位。原舒城縣千人橋油廠，當(dāng)時(shí)的廠長(zhǎng)束克平對(duì)父親的收入心存嫉妒，但又找不出理由對(duì)父親下手，因?yàn)楦赣H在單位不吃拿卡要，在男女關(guān)系上亦清白，因此，父親是一個(gè)找不到缺點(diǎn)的人，在此時(shí)束某別有用心地找出一個(gè)匪夷所思的毛病，他說(shuō)父親房間里自己親手書寫一幅對(duì)聯(lián)，魯迅的名句：“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！保橇碛兴?，是對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿，是反標(biāo)。如此，上綱上線，搜羅父親的收入，家里的收入，包括外祖母領(lǐng)著我們幾個(gè)孩子熱天放暑假和放學(xué)前后偷空鋤下的幾筐青草，用作燒飯用和喂豬的青飼料也要折合成人民幣，算作所謂的收入，最后，在1976年的夏天，父親被以所謂的“黑包工犯”的罪名入獄，判刑三年。

在1975—1976年的那個(gè)陰霾的日子里，父親的工資被沒(méi)收，原來(lái)父親抽的是東海牌香煙，時(shí)價(jià)大約2角8分，不得已，父親改抽老9分，即9分錢一包的大鐵橋牌香煙，父親喝了一生的韶酒也不得已戒掉，一個(gè)堂堂八尺五的漢子，一個(gè)書法家、一個(gè)木榨工程師卻要和偷盜、殺人犯關(guān)在一起勞動(dòng)，一個(gè)不食人間煙火的文人卻要每天栽秧割稻，父親身心受到的打擊可想而知。

在1978年，母親和我9歲的妹妹胡琴因車禍去世，當(dāng)時(shí)我們家——我和另外兩個(gè)妹妹亦成孤兒，我17歲、大妹14歲、二妹11歲，我們家的大伯大嬸們通過(guò)走訪，反映我們家的情況，彼時(shí)父親被判刑2年半提前出獄。

我記得在1978年10月，當(dāng)時(shí)我從廬江白湖農(nóng)場(chǎng)把父親接回家，在回家的路上，當(dāng)父親得知母親已去世后便泣不成聲，我拉著父親的大手并給他揩眼淚，在彼時(shí)，任何一個(gè)鐵石心腸的人都會(huì)潸然淚下。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專業(yè)頁(yè)面：潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

父親回家后不久即出現(xiàn)吞咽困難，此時(shí)我亦意識(shí)到遭到長(zhǎng)期折磨的父親身體已出現(xiàn)大難，而此時(shí)我亦在舒城二中復(fù)讀準(zhǔn)備參加高考，父親經(jīng)廬江、合肥兩級(jí)醫(yī)院檢查亦賁門癌晚期，在1979年春天，在生命的最后時(shí)刻，在咽不下飯，喝不了水的情況下，父親亦拿起斧頭鋸子修理木榨，父親知道，我們?nèi)齻€(gè)孩子沒(méi)有錢該怎么生活？能想像到父親骨瘦如柴的身體在木榨上騰羅的身影，汗水如注的場(chǎng)景，在此時(shí)父親是不能喝水、吃飯的，在生命的最后時(shí)刻，父親從廬江老家來(lái)舒城看望正在舒城二中復(fù)讀的我，父親拿出修榨的錢給我做了一個(gè)的卡中山裝，還從三河姨夫處帶來(lái)一條咸魚(yú)給我吃，我知道父親是最愛(ài)我的，而我亦是最愛(ài)父親的，在生命倒計(jì)時(shí)幾分鐘，父親在藥袋上寫下遺言：“俊兒，今日離開(kāi)你，望好好生活，千萬(wàn)不要為我花錢——父字?！痹趯懴逻@幾個(gè)字后，父親來(lái)到屋后的小河邊，在一棵小樹(shù)上結(jié)下繩索，套在自己脖子上，滾下河溝，傾在水中結(jié)束了自己的生命。

父親離開(kāi)我已經(jīng)41年，父親雖然沒(méi)有傳授我手藝但父親教會(huì)我做人的道理，我慶幸我這一生雖然苦難重重，但我能活到今天并且沒(méi)有做過(guò)牢這是我的幸事，不像我的很多戰(zhàn)友、同學(xué)一步步爬上高官，在生命的最后時(shí)期卻一個(gè)個(gè)因?yàn)樨澪凼苜V而做牢，落得個(gè)身敗名裂，個(gè)個(gè)竹籃子打水一場(chǎng)空，取消了退休金，老了還得靠下輩子養(yǎng)活，而黨中央一再號(hào)召要做清官，而他們卻做不到呢？這是很耐人尋味的事。在我看來(lái)，這是人生的憧憬值出了問(wèn)題，人生由高級(jí)憧憬變成了低級(jí)憧憬，而高級(jí)憧憬趨向極大，低級(jí)憧憬趨向極小，它使人的價(jià)值趨向于兩極分化。

父親雖然離開(kāi)我很久了，但父親給我很多的啟示，啟發(fā)我在人生的道路上該怎么走，怎樣才能不至于走偏走歪，淚水漣漣憶父親是我每天的必修課，是我的生活軌跡之一。因?yàn)楦赣H給了我做人的道理。教會(huì)我生活清貧，為人廉潔自律。這是今天一般人做不到的。