山東東營·張慶忠

  記憶深處，我們家住村西，三間土房子，兩間西屋。墻是青磚加土坯，房頂是葦箔和泥土。聽父親說這是爺爺傾其所有剛建國時蓋的。因風(fēng)吹日曬雨淋，屋頂會掉泥，春天就得在房頂上上一層泥，隔幾年再泥一下墻，這是不小的體力活，需請人幫忙。窗戶是木質(zhì)的，糊一層毛頭紙就過冬。冬天屋內(nèi)的水缸有時能結(jié)一層厚厚的冰。睡的是土炕，臟臟的。因是泥墻，屋里很暗。點的是“洋油”（煤油）燈，昏暗。有時娘疼來之不易的“洋油”，晚上早吃飯睡覺，不點燈。由于條件所限，家里一直沒院墻，用父親的話說這叫“沒里沒外”。建院墻，成了父親最大夢想。常聽父親說：“如果建上院墻該多好??！”那時窮，溫飽都沒解決，建院墻這件奢侈的事只好擱淺了。父親在秋后把玉米秸高粱秸棉花秸等東西圍在院子周圍，成臨時“院墻”?？呻S這些東西被當(dāng)作柴火燒掉后，就又沒了“院墻”。我在這土房子里渡過了童年。

點擊進入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

  1985年，村里實行了土地聯(lián)產(chǎn)承包，老百姓種地的積極性一下子釋放了出來，還有了薄膜覆蓋，原先“兔子不拉屎”的鹽堿地成了聚寶盆，村里的荒地也都種了起來，人們的收入大大提高。父親就想把院墻蓋起來，可不湊巧，村西的路整修，房子礙事，蓋新房成了迫切需要。湊借了一些錢，在村東蓋了三間房子，瓦房，比老房子又高又大。墻根是磚的，墻是土坯。窗子是木頭玻璃的，亮堂多了。睡的仍然是土炕，比較臟。這對于我們姊妹多，都上學(xué)，干活的少，收入少的家庭來說已相當(dāng)不易。令父親遺憾的是仍然沒院墻，“沒里沒外”。我在這所房子里渡過了少年時光并考進了高中。

  1992年，村里進行統(tǒng)一規(guī)劃。父親就又張羅著蓋房子，因為我們都大了，住在一起不方便。經(jīng)村委同意，父親又在老房子不遠(yuǎn)處蓋了五了間房，墻根是石頭的。父親說石頭防堿，牢固。墻照樣用泥土砌成，因為泥土墻夏凉冬暖。窗子照樣是木質(zhì)的，屋里用白灰抹過，很亮堂。地面用磚鋪了，比較整潔。睡的是木質(zhì)床，比土炕干凈多了。令父親遺憾的是再沒能力建院墻，還是“沒里沒外”。父親依舊每年弄臨時的“院墻”。我在這所房子里考上了大學(xué)，直到工作。

  1999年，弟弟在鎮(zhèn)工業(yè)園區(qū)建了一個小廠子。應(yīng)弟弟要求，父母就搬到了廠子里，老家的房子就閑置了。父母隔三差五回去看看，拾掇拾掇，還種了菜園。2007年，母親因病仙逝，父親看起來蒼老了許多，經(jīng)常一個人跑到老房子里待半天。2015年，父親得了一場病。病愈后，我們勸父親跟我們住在一起。他說什么也不同意，想回老房子住。他說那是他的根，是和母親生活的地方。

  2016年，我們姊妹四個聚到老房子里，商量父親回家住的問題。老房子雖有些斑駁，可還結(jié)實。大家一直同意進行整修。

  在一家人努力下，把房子進行了大規(guī)模整修，換了墻皮、屋頂、窗子，屋內(nèi)吊了頂，刷了乳膠漆，內(nèi)門和窗子換成鋁合金的，又亮堂，密封又好。地面用混凝土進行了澆筑。建起了結(jié)實耐用的院墻，有了大門。房子里養(yǎng)了幾盆花，看起來生機盎然。

點擊進入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

  那天，我們把父親拉回家。父親不敢相信，眼圈發(fā)紅。他撫摸著嶄新的大門，喃喃自語：“真好，有里有外了，沒遺憾了，我的夢今天圓了！”兩滴淚從父親的眼角滾落。他喊道：“他娘，你如果能活到現(xiàn)在該多好??！”

  如今，父親住在“新”房子里，幸福洋溢在臉上。他說趕上好時候了，種地不交提留，還發(fā)補貼，年齡大了還領(lǐng)錢，生病住院還報銷，坐公交不花錢，小孩上學(xué)不拿書費學(xué)雜費，有營養(yǎng)餐補助，還有許多救助措施，上哪里找這樣的好事啊？多虧了黨的好政策?。?/span>

  老家的房子，不滅的記憶。源于老房子的情結(jié)，讓我的一生充滿了甜蜜與隱痛，也有詩和遠(yuǎn)方。

【作者簡介】張慶忠，現(xiàn)任職于山東省東營市東營區(qū)龍居鎮(zhèn)教育辦公室，市作協(xié)會員，從2011年開始發(fā)表作品，迄今為止已發(fā)表作品300多篇，獲得100多個獎項，多篇作品被收入選本。