作者：安徽合肥·閆振田

我小時(shí)候，家里的“中堂”上寫著“忠厚傳家久，詩書繼世長(zhǎng)”兩句話。每年春節(jié)前夕，父親都要忙中偷閑的寫春聯(lián)。這兩句也是必寫的內(nèi)容。

這大概就是我家的“家訓(xùn)”吧。有一天，父親喝了二兩酒，我趁他高興，問他：“你是從啥時(shí)候?qū)W會(huì)寫毛筆字的呢？”父親說：“從12歲那年。”

他說我們的老家在山東，我爺爺帶著全家逃荒要飯到潁上縣八里莊，租種地主的土地。父親12歲那年，爺爺和別人發(fā)生經(jīng)濟(jì)糾紛，大概是借糧還糧時(shí)，借糧的人故意將數(shù)字寫錯(cuò)，因?yàn)闋敔敳蛔R(shí)字，吃了很大的虧。于是下決心讓我父親讀書識(shí)字。以一年4斗小麥的代價(jià)，把他送進(jìn)了私塾。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專業(yè)頁面：潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

父親在外面瘋玩慣了，不愿受私塾先生的約束，加上別人家的孩子六七歲就上學(xué)，他比別人高一大截，大家都取笑他。他學(xué)習(xí)不用功，還常常逃學(xué)。有一天，我奶奶看他吃飯時(shí)還沒回家，就到私塾里找他。正撞見私塾先生用“戒尺”（先生懲罰學(xué)生的工具）打我父親的手掌，父親疼得眥牙咧嘴，奶奶心疼壞了，走了進(jìn)去，對(duì)私塾先生說：“這個(gè)學(xué)俺不上了，回家要飯吃也不上了。”拉著我父親就走。

回到家里，奶奶把情況一講，爺爺大光其火。責(zé)怪奶奶糊涂，并問我父親，愿不愿上學(xué)？父親默不作聲。爺爺說：“你不想上學(xué)，就跟我脫坯?！?/span>

所謂“脫坯”就是將泥巴裝進(jìn)特制的木模里，制成一塊一塊長(zhǎng)方型的干泥巴，曬干后當(dāng)磚頭壘墻。爺爺讓父親把麥糠摻在泥里，然后用腳踩，麥糠與泥和勻后，再往木模里放，爺爺負(fù)責(zé)將泥巴攤勻，把木模拿掉，做下一塊土坯。俗話說，脫坯打墻，賽過閻王。意思是脫坯打墻這種活特別累人。

父親畢竟年齡小，干了三天就累得吃不消了。這時(shí)候爺爺又問他：“你愿意脫坯還是愿意上學(xué)？”父親說：“我想上學(xué)?！碑?dāng)天晚上，爺爺拎著四包糕點(diǎn)帶著我父親向私塾先生賠禮道歉，父親又接著上學(xué)了。上了兩年私塾一天也沒逃學(xué)，字也寫得好，受到私塾先生的夸獎(jiǎng)。

兩年之后，因遇到旱災(zāi)，莊稼顆粒無收，父親輟學(xué)，爺爺把他送到縣城一家中藥店當(dāng)學(xué)徒，因?yàn)樯蠈W(xué)的時(shí)間短，他連藥名都認(rèn)不全。這時(shí)候，他才真正認(rèn)識(shí)到讀書的重要，他白天忙著抓藥、切藥、炮制藥，晚上偷偷地讀《藥性賦》、《本草綱目》，練習(xí)寫字，后來就成了中藥師。

我五六歲時(shí)，只要父親有空，就把我抱在腿上，指著藥櫥上的藥名耐心地教我認(rèn)：大黃、黃連、生熟地，當(dāng)歸、白芍、炙黃芪……，我還沒上小學(xué)，400多味常用藥的藥名我都認(rèn)識(shí)了，這些藥名里有近千個(gè)漢字，認(rèn)識(shí)了這些漢字，給了我打開智慧大門的鑰匙。

我上初中時(shí)，正值三年大饑荒。上初一時(shí)（1960年），甲乙丙三個(gè)班120多名學(xué)生，畢業(yè)時(shí)還剩下17個(gè)學(xué)生，其余的都被餓跑了。我能堅(jiān)持到最后，并最終考取了高中（那時(shí)全縣只有一所高中，兩個(gè)班才收88名同學(xué)），就是父親的鼓勵(lì)。

那時(shí)候，父親在半崗區(qū)衛(wèi)生院管理中藥倉(cāng)庫(kù)，他每個(gè)月都要拉著板車到縣藥材公司購(gòu)一次中藥，回來路過我所在的臨淮中學(xué)時(shí)，除了按月送來生活費(fèi)外，還要送點(diǎn)吃的。有時(shí)送一塊饃，有時(shí)送一小塊豆餅，有時(shí)啥也沒有時(shí)就送點(diǎn)能吃的中藥。

有一天傍晚，天下著鵝毛大雪，下課時(shí)，一位同學(xué)喊我：“閆振田，你父親來了?！边@時(shí)，站在我面前的父親如同一個(gè)雪人：他披著一身一頭的雪，連眉毛胡子上都掛滿了雪。當(dāng)時(shí)八里河結(jié)了冰，渡口封了，他是拉著滿車的中藥，踏著尺把深的積雪，從三道沖繞道50多里趕到學(xué)校的。

我從老師那里要了一碗開水端給了父親，他一口氣喝完了，我讓他歇一會(huì)兒才走，他說：“我的棉襖汗?jié)裢噶?，不能歇，歇了更冷?！彼私o我?guī)讐K錢的生活費(fèi)外，又給了我一包“玉竹”（中藥），苦笑著說：“這次我沒給你帶吃的，這包玉竹，你要是餓得撐不住時(shí)，就放嘴里嚼嚼，多少頂點(diǎn)餓?！?/span>

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專業(yè)頁面：潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

我推著板車把他送上堤壩，臨走時(shí)，他從懷里掏出半塊秫面饃遞給我：“說：快吃吧。”我不接，說：“你拉著這么重點(diǎn)的車子走了幾埂里的路，該餓壞了，你吃吧?！备缸觽z在雪地里推來讓去。最后父親說“你再餓也要堅(jiān)持住，不上好學(xué)，這一輩子都沒出息。你看我小時(shí)候沒好好上學(xué)，到現(xiàn)在也沒有本事，讓你娘幾個(gè)忍饑挨餓，爹對(duì)不起你們”。我目送著面黃肌瘦的父親拉著沉重的板車，躬著腰吃力地往前拉，止不住的眼淚往下掉，哭著回到教室。

1963年，我考取了高中。上高中，除了20元學(xué)費(fèi)外，轉(zhuǎn)戶口時(shí)還要賣20斤糧食給糧站，拿著賣糧食的發(fā)票才能轉(zhuǎn)戶口。當(dāng)時(shí)我家一貧如洗，賣20斤糧食和學(xué)費(fèi)這兩道難題把父親難住了。父親借了好幾家都沒有借著錢。

母親愁得唉聲嘆氣，說：“算了吧，這個(gè)學(xué)也甭上了?！备赣H說：“不上了，振田這一輩子就毀了，我再想想辦法。”最后，他把我家唯一值錢的東西——一頭不足40斤的小豬賣了，解決了學(xué)費(fèi)和轉(zhuǎn)戶口的問題。

入學(xué)前，我傷寒病剛好，瘦弱得路都走不動(dòng)。父親為我挑著被子，父子倆走走歇歇，走了大半天才走到學(xué)校。等到我高中畢業(yè)時(shí)，高考取消了，上大學(xué)的夢(mèng)想破滅了。當(dāng)我灰心喪氣地回到家時(shí)，父親說：“不管咋樣，你學(xué)到了文化，三年高中沒白上，往后還會(huì)有用的?！?/span>