作者：山東陽(yáng)谷·劉學(xué)正

父親臥病不起，已近兩年了。雖身不能動(dòng)，口不能言，但他思維清晰，整日困悶不堪。八年前，他第一次因腦溢血收到病危通知書(shū)，期間又犯過(guò)兩次，后遺癥愈發(fā)嚴(yán)重，慶幸的是生活尚能自理。然而這一次，卻沒(méi)有奇跡發(fā)生，果如醫(yī)生所斷言，父親再無(wú)下床的可能。一身沉疴舊疾的母親照料起他，力有不逮，我能做的也唯有每天早晚抽時(shí)間回老家，給他洗漱擦拭、揉捏拍打一番。經(jīng)年累月的臥床，不僅讓原本還算壯實(shí)的父親日漸消瘦，還不斷侵蝕著他的身體機(jī)能，不僅四肢功能未恢復(fù)，腰部依然癱軟，連大小便也難以自控了。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專業(yè)頁(yè)面：潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

每次給父親擦洗后背，我心里總要承受一番折磨。放平內(nèi)側(cè)腿，蜷起外側(cè)腿，扶住臀部和整個(gè)肩膀輕輕一掀，他整個(gè)人便朝床的一邊順勢(shì)合抱，佝僂著身子。卷起絨衣，他的整個(gè)后背就展現(xiàn)在我眼前了。他的脊椎骨向外凸起，似一脈平滑陡峭的山脊，分列兩側(cè)的根根肋骨則如綿延緊湊的山岡，曾經(jīng)厚實(shí)的后背竟日益洼陷到了如此境地。我鋪好墊子，用潤(rùn)濕的熱毛巾從他的后頸往下一路滑行，松散的棉質(zhì)纖維隨即被擲于溝壑縱橫之間，稍未順勢(shì)做出調(diào)整，就立即起起伏伏，“咯噔、咯噔”。而回顧父親的過(guò)往歲月，他又何曾不是在“咯噔、咯噔”中度過(guò)的呢？

在村里人看來(lái)，父親屬于沒(méi)“混”好的那一類人，既沒(méi)能讓家人過(guò)上體面的日子，也沒(méi)給兒孫置下什么家業(yè)。他終日守著土地討生活，平凡得如田埂上的一根無(wú)名野草。其實(shí)，父親趁農(nóng)閑還是有過(guò)幾回外出“找錢”經(jīng)歷的，我印象最深的一個(gè)是早年間他寒冬臘月蹬著自行車去河北山區(qū)打沙發(fā)，另外一個(gè)則是他病發(fā)前騎著柴油三輪車到周邊大小養(yǎng)殖場(chǎng)收飼料袋子。那時(shí)，夜幕一降臨，憂心忡忡的母親便拿起手電筒去村口等，要等好大會(huì)兒，父親才能回來(lái)——3000多根初略卷好的飼料袋子和大包小包的塑料瓶子，在他身后的車廂上堆得滿滿當(dāng)當(dāng)、搖搖欲墜。

父親抄在本子上的那些密密麻麻的“供貨商”，我只去過(guò)其中一家。那是在父親第一次病愈出院時(shí)，他上了車卻不愿回家，偏要先去一處離家二十里遠(yuǎn)的養(yǎng)殖場(chǎng)。我們好言相勸，他不聽(tīng)，母親懟他賺錢不要命，他也不聽(tīng)，只是喃喃地說(shuō)：“這回不是收袋子，是去還錢?！?/span>

養(yǎng)殖場(chǎng)多建于遠(yuǎn)離村莊的僻靜處，道路岔口頗多且狹窄泥濘，車載導(dǎo)航毫無(wú)作用，父親便斜倚著車窗指路。一路上，父親很是急切，“還欠人家15根袋子錢呢，當(dāng)時(shí)說(shuō)好的過(guò)幾天就捎過(guò)去，一晃都半月多啦?！边€完錢，養(yǎng)殖場(chǎng)的大伯緊緊拉住父親的手不放，他動(dòng)情地說(shuō)：“兄弟，你可得趕緊恢復(fù)好，我攢了好幾百根袋子了，誰(shuí)來(lái)買也不給，都給你留著！”父親連連點(diǎn)頭?；丶衣飞?，父親默然不語(yǔ)，過(guò)了許久，他才重重嘆了口氣：“又得失信嘮。”

我一邊擦拭，一邊不得不接受這樣一個(gè)殘酷事實(shí)：父親的后背再也無(wú)法直立了。然而，正是眼前這不再挺拔的腰身，卻讓我常常想起，父親第一次教育我要挺直脊梁做人的場(chǎng)景。21年前，他揣著從親戚家借來(lái)的幾千塊錢，帶身患重病的我坐火車去外地找一位老專家治病。我那年11歲，身高剛過(guò)1.1米，父親早早買好一張成人票和一張兒童票。候車時(shí)，旁邊一位老人好心提醒父親，你家孩子才夠線，稍微弓一下身子就過(guò)去了，不用買票。父親沒(méi)有吭聲，我卻牢牢記在了心里。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專業(yè)頁(yè)面：潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

為了給我看病，父母到處借錢以及父親為省錢經(jīng)常一個(gè)人忍饑挨餓的情景，讓我過(guò)早地明白了錢的重要。所以，返程時(shí)當(dāng)我們因誤點(diǎn)而直接上了火車找列車員補(bǔ)票時(shí)，我沒(méi)等父親掏出錢，就迅速站到了車廂測(cè)高線底下。我微微向后縮了縮背。列車員瞄了一眼，重又低下頭。我剛萌生竊喜的念頭，父親卻在列車員不解的目光中，堅(jiān)持補(bǔ)了一張成人票和一張兒童票，然后拉起我走了。回到家，父親把母親熬好的湯藥端給我，又挖了滿滿一勺紅糖放到碗邊。看著我喝完藥，父親說(shuō)：“你在火車上的用意，我都清楚。咱家是窮，可也要窮得有骨氣，做人最要緊的是挺起胸膛，一輩子堂堂正正、光明磊落。你一定要記住，哪怕眼前的誘惑再大，咱也不能把脊梁骨彎哪怕一絲一毫！”

人生總是充滿了無(wú)奈與遺憾。一輩子未曾向生活卑躬屈膝的父親，如今在病魔的侵蝕下，被摧殘得枯瘦、干癟，蜷縮成了一張“弓”的形狀。我想告訴他的是，您不再只是一名父親，還是一位爺爺，您關(guān)于骨氣、關(guān)于脊梁的態(tài)度將一直影響著您的兒子，以及您兒子的兒子。

多年前，我曾模仿臧克家的《三代》寫(xiě)過(guò)一首小詩(shī)：爺爺是一張弓/父親是一根弦/孩子是一支箭。爺爺?shù)募贡硤?jiān)實(shí)彎曲，寫(xiě)滿歲月的滄桑；父親的脊背富有彈力，憋足勁兒隨時(shí)準(zhǔn)備拉彎；而孩子的脊背呢？挺直迸發(fā)，依弓蹬弦，勇往直前！