作者：安徽六安·熊輝

我的老家在豫南新縣的一個小山村，名曰蓮花灣，這里是大別山北的余脈，村莊就在蓮花山腳下，豫南山區(qū)大概都是這樣，村莊不大，依靠在各個山坳或山洼中自成一隊就叫灣、坳、或者洼，其實行政上僅為一個小村民組。

小時候姥姥灣的人總說我是山里頭的，確實如此。故鄉(xiāng)是一個抬頭低頭都是山的小村莊，書上講：山的那邊還是山，現(xiàn)實中真是如此，方圓數(shù)十里能見到的除了山還是山。為了一探究竟，山的那邊，我也似乎都曾經(jīng)去過，那是20多年前的事情了，我上山砍柴、砍山、薅松毛、挖山藥、打蕨菜、揀豬菜……那個時候上山，似乎是為了看山的那邊到底是什么，當(dāng)知曉了山的那邊真的還是山的時候。日子過得似乎有了夢想：走出大山。

十多年前，我像如今的小鮮肉一樣，想遠(yuǎn)走高飛，飛的越遠(yuǎn)越好。于是選擇離家最北的城市求學(xué)，北到騎幾步自行車就可以出的省了。繼而求學(xué)，我再次選擇了大西南，當(dāng)時還是覺得遠(yuǎn)點好。直到有一年過年，我搭綠皮火車去浙江與在海寧打工的父母親團聚，兩天兩夜站著，擁擠在一動不動的綠皮火車?yán)?，然后我竟然暈車，并?dǎo)致病了一場，這一次，我似乎覺得夠遠(yuǎn)了。

點擊進入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

畢業(yè)工作時，我第一次又去了閩北的山區(qū)，母親知道后，不無責(zé)備的說：“還是大山里頭啊”。如今我還是落腳在大別山，心想能與老家近點，但當(dāng)我真正走進生活，發(fā)現(xiàn)此大別山非彼大別山，本以為離家越來越近，事實上卻離家越來越遠(yuǎn)，不知道有多少人與我一樣，曾經(jīng)年少無知要遠(yuǎn)走高飛。

 人到中年，歸途難到需要預(yù)謀與勇氣。如今日之回老家，其實是早就預(yù)謀已久的，預(yù)謀的時間從冬天幾乎又到了冬天，還好老母在身邊，讓我覺得老家就在身邊。人越長大越發(fā)現(xiàn)回家變成了一件難事，難的不是回本身，而是回家所承載著的，話不完的鄉(xiāng)情與血緣之情。

剛到家，老媽突然想起來說：“我就說忘記一件大事吧，說在集上給你爺爺奶奶買點紙錢，去他墳頭看看”。老媽所說忘記大事，嚇我一大跳以為真忘了什么大不了的事，原來是這個事。

自打爺爺2004年去世后，父親與叔父們都幾年不在家，是常有的事，因為在那個歲月里，要生活、要養(yǎng)活我們，只有外出打工。我與弟弟成為替父叔們盡孝之人，好在我們作為長子長孫，也理所應(yīng)當(dāng)。因遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)求學(xué)，每年也難得回老家一次，有時甚至直接就去浙江了，因而，我與弟每每有機會回老家，便去祭掃爺爺?shù)哪?，每一次歸家，都是我們祭奠爺親們的日子；每一次歸家，都是背負(fù)著一份沉沉的思念與牽掛，只不過那牽掛有的還能兌現(xiàn)，有的卻只有陰陽兩個隔了；每一次歸家都是疲憊心靈的一次長情的告白；每一次歸家都是爺孫之間長久的默語與祈禱。

其實，母親不講，我也想到了要去祭掃爺奶的墓，家祭是一個家族的根，這個根流向何處，能繼續(xù)到啥時候，誰也不知道。我只知道，我們村大灣的熊氏祠堂初建于明朝，據(jù)說與明代戶部尚書熊翀有關(guān)，他是光州人（現(xiàn)潢川）。我們這一支是南宋理宗時代抗金名將之后，由江西遷至湖北羅田，再至新縣。太多的祖上，我無法摸清其源流，但對爺爺?shù)挠洃浳铱坦倾懶摹?/span>

我見爺爺最后一面，是在爺爺老屋側(cè)邊的一顆老木子樹下。那時我正是高三秋學(xué)期，也是國慶節(jié)后不久的一個陰雨沉沉的午后，爺爺目送我背著菜罐子去上學(xué)，菜是爺爺炒的青菜炒雞蛋，我記得那次青菜油給的很厚，因為那年爺爺油茶籽大豐收，我至今還能記得他在陽臺篩茶籽的微微駝背的身影，一顆顆黑黝黝的油茶籽從篩漏中噼里啪啦落到地面，堆的如同家鄉(xiāng)崇山峻嶺的縮小版。

  爺爺送我上學(xué)時，叮囑我的話我早已忘記，大概是你明年就能考大學(xué)了之類的吧。我們爺孫倆，我在前，他跟在后，一直走到老木子樹下，他才停下。因為站在那能看到一條毛坯的土路，通往遠(yuǎn)處的那座長滿苔蘚老橋，轉(zhuǎn)過橋就被小山擋住了。我記得我走到水井邊時，回頭看看，他依舊站在那棵老木子樹下，抽著旱煙袋。我比劃著示意讓他回屋，之后我就沒敢再回頭看看，因為怕他看到我的淚水。那一年只有爺孫三人在家，弟在縣重點高中，我在臨鎮(zhèn)的高中。而父母親，與三個叔家全都在外打工。沒想到那次分別竟是爺孫之間的永別。那一次我覺得爺爺特別消瘦，特別慈祥，如今回到老家的院子，我還能想起他還忙活著很多油茶籽場景。

  我到校后不久的一個晚自習(xí)，一個親戚告知我爺爺走了，一時間我并沒覺得什么，因為我想到，有父母親，叔叔姑姑們。然而，我趕回家時，只有大姑父、姑姑過來了，還有遠(yuǎn)房的大爹們跟我講述，他們是如何將爺爺從縣醫(yī)院用擔(dān)架抬回來的?；丶椅也胖腊ㄎ腋改冈趦?nèi)的所有至親都不在身邊。我是長孫，所有的事都來問我，那時候誰都沒注意到，我還是個孩子。我走到爺爺床前，一旁的大爹問：“你怕不怕”？我當(dāng)時絲毫沒覺得怕是什么。我輕輕掀起爺爺頭上的蓋被，他仿佛睡著了一樣，還安詳?shù)奶稍谀牵悬c讓人難以置信，只是消瘦的不得了。現(xiàn)在想起我依然不怕。爺爺走的突然，我當(dāng)時甚至心里有怪罪我的父輩們不孝的想法。而后來，我早就不怪罪了，因為我依舊“注定”是那個不孝之子。生活之艱難，難到讓人無心于孝，無心于思考我們來自何處、去向何方。

點擊進入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

  今日回家，只有我一人獨自前往爺爺、奶奶的墳山，墳山就在熊大灣熊氏宗祠背后大山的右側(cè)，尚未完全褪去青色的山林依舊顯得蔥郁。原本上學(xué)時候走的那條蜿蜒的山路早已無路可走，因為沒人走了，真應(yīng)了魯迅先生的那句話。墳山是熊氏家族的，滿山的墳地，都是我的爺輩或太輩居多，我看到又多了幾處新墳，在雜草叢生之間，在暮靄沉沉的天空之下，晚歸的山雀發(fā)出最后的呼喚，讓山林靜的有點可怕。

我努力的尋找著爺爺?shù)膲烆^，完全憑記憶與印象，但是這次我竟然失敗了，第一次沒找到，幸好有墓碑。我記得爺爺墳山后有棵楓樹，然而這次楓樹與其他茶樹都被砍掉了，我沒了參照物，我想我是多久沒來了啊。終于找到，天已經(jīng)快黑了，在山上我與爺爺奶奶聊了些近況。放了炮仗，夜幕已經(jīng)降臨。當(dāng)我下到山腳時，熊大灣的另一個爺輩的人，根爺拿著手電瞅我半天說：“你是那個……”，我忙應(yīng)道是，我來給爺爺燒點紙錢，他連忙說：“那是應(yīng)該的……我還以為誰家有事呢”,后來得知，祠堂與墳山現(xiàn)在由這位小爺看護著。

  跨過老家遠(yuǎn)處的那座老橋，橋還是原來的橋，路卻新了許多，人卻越來越少。拐彎就到了那個小山村，那就是我的老家，路還是爺爺當(dāng)年主持修的那條路，雖然后人們硬化了路面，但已年久失修。爺爺住的老屋也僅殘存了半舍，屋后的那棵兩三人合圍的老木子樹早已不見蹤影。爺爺也似乎離我們越來越遠(yuǎn)了，只有走進堂屋時，面對祖宗牌位，只有走近墳頭時，似乎覺得親人們還沒走遠(yuǎn)，我想，或許這就是我們這一代人，成年累月牽掛的、那些健在的或已離世的血緣與親情吧，或許這就是鄉(xiāng)愁的底色吧。