作者：陜西藍田·李亞云

時光總是從指縫中悄無聲息地溜走，看著母親布滿皺紋的面容和佝僂的腰身，現實告訴我，母親老了。

一直以來，總想給母親寫點什么，留一個念想，或一份牽掛，但要下筆了，卻不知從何寫起。母親身上的故事太多了，六十多年的生活閱歷，我卻在這里要以千百字來總結，心中不免不安。

點擊進入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

六十余載的歲月，將蒼老刻在她的額頭和背影上。我隔三差五回家，每次總感覺母親又瘦削許多，指頭上的粗皮老繭又多了一圈，灰白色的頭發(fā)凌亂地東倒西歪在頭皮上，頭發(fā)根子也花白了。走路明顯吃力了，現在提半桶水都要歇息一陣……

母親為了這個家付出了太多。自從2005年父親去世后，她就扛起了生活的重擔：打理家務、干農活、打零工補貼家用……生活對母親苛責的太多，這怕是討不回來了。我時常在想，假如我早生10年，起碼能減輕母親一些負擔。

母親1951年12月9日出生，家中兄妹5人，她排行老二。母親秉承了上世紀建國初期一代人的性格脾性：勤勞，樸實，堅強，本分。聽母親講過，她小時候學習也挺好，但由于家中兄弟姐妹多，供養(yǎng)不起她上學，于是小學沒念完就輟學了，和大多數農村婦女一樣，走上了農耕社會的女人生存之路。母親會干大多數農活，挑水，做飯，洗衣服，劈柴，挖地，光場，淘糧食，拉架子車磨面……生活把她錘煉成男人。1996年暑假，我在河道中耍水時，被玻璃渣劃破腳，傷的很嚴重，那陣子，母親天天背著我往村醫(yī)家走，夏天大中午的三十多度，日頭毒辣辣的，母親背著我爬坡累的氣喘吁吁，脖頸上的汗珠子刷刷往下掉，可她沒有一點怨言。母親對子女的愛，不是天經地義的，但她卻做到了極盡完美。

母親性格溫良，不太打罵我，我記得挨過的最大一次打，是小學五年級時候，大冬天，我穿著棉鞋在河灘爛泥上撿打火機，半晌午回家后，母親提著我濕漉漉的棉鞋，一頓劈頭蓋臉的責罵，同時一個響亮的耳巴子甩到我臉上，這是母親打我最重的一回。慢慢長大以后，我的記憶中就很少有母親打我的印象了。

點擊進入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

和很多農村婦女一樣，母親也有保守，倔強的一面。她不吃辣椒，哪怕是辣子星兒，她都不會沾。她好幾次問我：“你碗里調的辣子辣不？”我反問她：“你嘗一下不就知道了么！”她卻不愿意嘗，端著碗走開。有時候，母親還很犟，不聽別人勸，雖說年齡大了，但她總是閑不住，時常要和村里幾個人出來到西安洗碗打工，我苦苦勸不??；在家的時候，也總要把屋里屋外收拾一遍：這棵樹樹枝長得多余了，要砍掉；那兒一塊磚掉墻縫兒了，要撿起來放好；2013年1月2日，元旦第二天，她嫌門口柿子樹上的枝條太多，端來梯子架在樹干上上梯子掰樹枝，結果梯子滑倒了，左脛骨粉碎性骨折。當時她一個人在家，手機還在屋里頭，隔壁人門前來來去去的，她卻不喊讓幫忙，原因是好面子，嫌丟人；硬是一個人慢慢爬回屋里，拿起電話給我姐打電話，最后姨夫才騎著電動車把她帶到了醫(yī)院里。因為這件事，我時常責怪她：摔了那么大一跤，叫人幫忙拉一把，有啥丟人的？！咱又沒偷人沒搶人！每每這個時候，她總是一笑：我嫌人家看見，感覺怪哄哄的！

母親是我生命中的一道陽光，我在哪，溫暖就在哪；縱有千言萬語，也寫不完母親，因為她付出的，溫暖的事一籮筐也裝不盡，我寄希望于這些許文字，為多年后的自己留一份念想；往后余生，她依然是母愛慈祥的模樣。