非虛構(gòu)
名字,根的記憶【清荷】
發(fā)布日期:2024-01-27 瀏覽次數(shù):991
昨夜星辰,是今日的夜與燈火。
輕塵拂去,百歲家乘,像位滄桑老人,躺在冬暖陽光里,舉起那根千年手杖,指向日出的地方。她說,“孩子,不論你身在何方,走得再遠(yuǎn),哪怕是去了海的那邊,在你名字里,在你父親名字里,總有一字,是對(duì)家的記憶,是對(duì)根的念想!”
蒹葭蒼蒼,在水一方。
亙古不息的白蕩湖邊,群山環(huán)抱的柳峰山下,有個(gè)小山村,那是父親曾經(jīng)的家。在父親訴說中,一段家史,猶如一船風(fēng)雨。
父親的父親,在父親乳齒繞口月,撇下母子,去了老根陪土的山巒。冷冷日子里,祖母牽著父親背土離鄉(xiāng),流浪四方,幸得后來是我養(yǎng)祖父的老人,收留了祖母和父親。在老人呵護(hù)下,父親似門前那棵子楓,一天天長(zhǎng)大,成為一棵參天大樹,有了我們,有了一個(gè)三代融融的家。那年,父親有了我,祖父才有了碑。
不遠(yuǎn)處,便是曾祖墳冢。父親是想給曾祖同時(shí)立碑。可是,父親問祖母,祖母卻說曾祖去世時(shí),她還未進(jìn)夫家門,加之后來物事人非,祖母也沒有去過那個(gè)傷心地。久而久之,那個(gè)山村里,也就無人關(guān)注和記得曾祖之名。從那時(shí)起,曾祖墳頭上,便是一冢舊土。
清明冬至,父親領(lǐng)我們上墳時(shí),來到曾祖墳前,寡言少語的父親,總要說上一句“祖父,孫兒來了!”久久地跪在地上?,F(xiàn)在想來,父親一生,若有遺憾的,也許是不能為曾祖立塊墓碑。
從父親隱痛中,我記住了碑的份量,明白了碑和碑上的名字,是標(biāo)記和傳承血脈的基因!從此,在我血液里,流淌著對(duì)根的記意與情懷。
古人云:“父父生根,碑碑俾孝,生而不息。”
如今,父親離開我們,已有三十六個(gè)春秋。往事如煙,揮之不去的是父親那目眼神,仿佛是說“春風(fēng)題何事?奈何石闕無?!?/span>
曾祖,謂之何名?這成了我的心結(jié)。
一年,二年,年年清明,總希望在那個(gè)村莊,找到一點(diǎn)點(diǎn)線索。逝者如斯,曾祖好像隨塵風(fēng)而去,唯有那座老墳,記數(shù)歲月。
時(shí)下,族人修譜,讓我重新燃起將要為之熄滅的燭火。
我去了老家,把一箱家乘帶進(jìn)城里。
窗前,一輪紅日從東山漫來,溫暖了屋子。疊得似山的家乘,一頁一頁,那上面名字,猶如陽光下的塵子,在手指間流下。也如歲月長(zhǎng)河中,一粒粒石子,帶著風(fēng)雨與眷念,從山的源頭,一路折疊,歸于江海。有人說,“人類先祖,由海而生,走向陸地?!焙W觿t詩言:“面朝大海,春暖花開。”
那里,有生命的來去。千子萬子的家乘,如是一片安頓靈魂的大海。
帶著虔誠(chéng),伏于案前。仿佛是在穿越時(shí)空,推開一扇扇塵封的大門,我不語,老者不語,天地亦不語。燈火下,多少個(gè)夜晚,我難以辭歸,思緒縈繞。
那沙海般的名字和書葬里,似像非像的名字或葬地,類者凡多。到底哪個(gè)?我不敢去認(rèn)!
一日子夜,睡夢(mèng)中,忽見父親,在我頭上敲了幾下。夢(mèng)中醒來,憂思難眠。想必是虔誠(chéng)不夠,被父親敲打吧。
翌日清晨,陽光燦爛,樹上的鳥兒,落在窗臺(tái)上,跳來跳去,那是春天走來的腳步聲。不知不覺中,日頭斜去,留于身后一片煙霞。
驀然,在一紙合頁隙縫中,發(fā)現(xiàn)一張契約。字行中,講述著兄弟析家的往事。
家財(cái)多寡,那是一片浮云,而今都做了土。不過,我所關(guān)注的,是那倆個(gè)老人名字。這一紙契約,從清光緒年間傳下,留在家乘中,決不偶然,應(yīng)該是與我的祖上有關(guān)!母親年歲已高,不知所以然。
歲月悠長(zhǎng)。人在等,歲月在等,等候和沉淀的是人事不老,“面朝大海,春暖花開。”
2022年清明,江南姑母家表叔來給祖母和父親上墳。席間,聊起舊事。表叔說,“母親在世,茅坦那邊,與我們?cè)衼硗!彼麄兿喔糁厣?,所處兩縣,不親?何來相親。
茅坦,這個(gè)隔江相望的江南之土,在此之前,我從未聽說過。而今,從表叔口中道出,卻有種說不出的親近。難道,我們有關(guān)聯(lián)?此后,在一次次電話溝通中,雖說他們不知道其祖父和曾祖的名字,但是諸如他祖母姓氏和生卒等信息,只要我想了解的,他們知道的,都一一圈定在我的信箋上。
冥冥之中,也許是蒼天庇佑,每一次信息過來,都讓我莫名心跳。特別是他祖母和伯父信息,加之我祖母的姓氏和生卒紀(jì)年,匯在一起,蒂結(jié)根連,猶如離家的孩子,望見了那盞燈火。
路漫漫其修遠(yuǎn)兮,在回家路上,在濃濃紙墨間,我攙著祖母,領(lǐng)著遠(yuǎn)房叔伯和叔祖母,一步一履,與塵世相扶,終于走進(jìn)那倆個(gè)契約老人的家。那長(zhǎng)者,便是我苦苦尋覓的曾祖紹棠公。
父親夙愿,在九十年之后,終于夢(mèng)圓。
作者簡(jiǎn)介:
陳旭升,筆名清荷。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員,退休干部,熱愛鄉(xiāng)土文學(xué)。
- 上一篇: 唐五房圩憶戴逸先生【唐照彬】
- 下一篇: 《桐城守訓(xùn)堂詹氏支譜》(曹克考)