吾嚮好鄉(xiāng)先輩文章。然偶有所為古文辭，不得旨趣者什七八，嘗乞諸鄉(xiāng)裡懋躬先生指授，辱教吾曰：蓋起承轉(zhuǎn)接之間，所欠者，氣也。豈不聞古人所云，凡字句章篇，不見神氣，雖有法，死法耳！吾唯唯以為是。

吾又聞，言語為文章之機樞也。昔劉彥和曰：“屬筆易巧，選和至難”，此蓋謂文章易作，而協(xié)律殊難矣。曩日鄉(xiāng)先輩劉海峰先生論文曰：“文章最要節(jié)奏。譬之管弦繁奏中，必有希聲窈渺處?！蔽崦孔x此處皆不知所云，因憶少時在鄉(xiāng)間先大人朝諷夕詠之情境。然吾彼時魯鈍，大抵但記其頷首陶然之容止，至於所誦詩文，其字句音節(jié)，於何時低昂，又於何處徐緩，皆不可辨晰焉。

前月偶得履儒先生《唐調(diào)吟誦研究》大著，讀之唱歎再三。履儒先生，滇人也，今振鐸於首都師範大學，為博士後。先生窮十數(shù)載之工，網(wǎng)羅放佚，裒輯海內(nèi)古文家之吟誦法，凡閭里畎畝，林下水濱，釆風輯錄，成皇皇三十萬言，都為一冊，與當代諸家音像俱刊佈於世。吾讀後有撥雲(yún)見日之慨，遂決意北上京城，幸蒙朱先生親授，取桐城家法與曾文正公古文四象，教吾與諸同學共誦范希文、歐陽子。竊以為先生所發(fā)為聲腔者，抗隊徐疾，洵有法度，是傳唐蔚芝先生之調(diào)也。

噫！世不聞吟詠之音久矣！吾邑明清時為古文家之淵藪，當其時，諷誦之聲響徹里巷，鄉(xiāng)塾童子弦歌不絕於壟上。凡讀書，必有吟詠。迨至近代，歌詠沉寂，通此藝者幾為絕影。清光緒時，太倉唐蔚芝先生于日本國東京嘗謁邑賢吳摯甫先生，受教桐城家法，唐調(diào)初創(chuàng)，影響甚廣。今先生上追先秦，繼宗唐宋，私淑桐城，踵接太倉，傳唐調(diào)於海內(nèi)，俾前輩之遺音不絕於昭代，此先生不世之功也！不佞蒙先生辱訓，茍將有益於為古文辭，則不忘先生之教我也。

自京華歸裡已數(shù)日矣。塞外風來，寒露凝霜，月明氣清，於牖下溫習先生課稿，忽聞零雁南徙，其聲純而和。因思先生當日吟唱，於是乎情發(fā)于中，作文以寄之。

丁酉寒露時節(jié)。