作者：云南會澤·朱金賢

那時皺巴巴的大地剛從冬的被窩里鉆出來。山梁上冷冷的風直往胸口鉆。光禿的黃土里，泥絮在風中變換形狀。可有心人還是發(fā)現(xiàn)，幾株綠草在一片枯葉間探出腦袋，枯葉下藏著點點嫩芽，大有鋪天蓋地為山河披上綠衣的架勢，春天真的來了。

父親在地埂上走著，很慢，很吃力，他那雙受過傷的腳還沒完全適應氣候的變化。我毫不費力超過了他，回頭看，他正對著一棵小樹仔細端詳。他繞著樹瞅了瞅，搖搖頭，又往前走。

我不記得父親看了多少棵樹，他一直在搖頭。我想，他不過是為打發(fā)無聊的時間吧，并無什么大事。后來，他在一棵櫻桃樹前停下，右手捋捋胡子，嘴角勾勒出一絲笑意。他蹲下去，從下往上輕輕摸了摸樹干，跟小雞啄米似地不停點頭。印象中，只有看到我考了雙百時，他才是這樣的神態(tài)。

點擊進入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

一棵小樹，為什么父親把它當寶貝呢？

接下來的一幕讓我百思不解。父親捂著樹，小心地把樹干一點點往地上壓，待樹尖匐在地，又搬一塊大石頭壓住。他在旁邊靜靜地守了一會，看到石頭和小樹沒什么動靜，才起身離開。

“它會死嗎？”我有些擔心地問。

“從小不捂，到大不彎?！备赣H看著我說。他表情嚴肅，嘴唇緊抿，仿佛心里裝了一塊秤砣。

我坐在學校的課堂上，跟著白發(fā)蒼蒼的老先生念：樹不彎易折，人不彎常敗。這跟父親壓彎的小樹有什么關系呢？我看看老先生，他慢悠悠踱著步子，腦袋晃來晃去，眼睛瞇閉著，一副陶醉的樣子，我的疑惑始終無從解答。

盡管在泥土里成長，我卻從未參與莊稼的播種、生長和收割。我只知道，是父親披星戴月在土地里刨食，是苞谷、洋芋喂飽了我們干癟的肚子。生計艱難，我考慮的是如何循著父親的教誨，離開貧瘠的土地。我整天埋在書里，不再試圖尋找櫻桃樹被壓彎的答案。

對父親而言，沒有什么事情大得過土地。那天，我跑回家，一眼看到了那棵櫻桃樹，它變得粗壯，彎的弧度也那么自然。父親像有魔法似的，櫻桃樹在他手里一點點變得溜滑。接著，他又鼓搗起木頭，斧頭敲擊鑿子在木頭上發(fā)出沉悶的哼聲。他用力一吹，木屑飛起來，出現(xiàn)一個長方形凹槽。一塊塊木頭像列隊整齊的士兵，臣服于父親靈巧的手。

“又要春耕了?！备赣H一邊說，一邊把那些木頭拼接起來。我看到他手上青筋凸起，似乎用了很大的力。隨后他靠著墻坐下，雙腿夾著即將成型的犁，用斧頭在木頭連接處輕輕敲打。我知到，一張好犁，不僅僅是父親的寶貝，對于土地、耕牛也尤為重要。

我突然有些理解父親，那雙壓彎櫻桃樹的手，甚至是聚全身力量壓彎土地的手，同時也把一個家庭的命運捧起來。它早已形成一股巨大的暗流，淌進我幼小的生命里。

可是關于父親，我又真正理解多少？他在我們身上花的心血，不比在土地上少。兒女們像地里的苞谷、洋芋，長勢的好壞，決定著他一年的心情。他送我們讀書、識字，用血肉之手托起我們的遠方，逃離土地，這夾雜著多少決絕和不舍？

“要讀書，讀出個樣子來，”父親說，“不能讓子子孫孫一輩子當泥腿子。”那年，姐姐收拾行李書本跑回家，要去昆明打工。父親抄起一截細竹棍，含著淚一步步把她攆到學校。而我，在父親冷峻的眼神里，從來不敢放下書本。

點擊進入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

我不敢想象，如果沒有父親的堅持，我們會不會還在山里啃食泥土。大浪淘沙，我們是故鄉(xiāng)最幸運的那粒泥土，離開大山后，變成發(fā)光的金屬。那么，即使負重的脊梁如櫻桃樹那樣彎曲，又有什么關系呢？

我們沒有完全長成父親期待的樣子，但我們血液里流著他的韌性，于曲折中負重前行，不敢有絲毫懈怠。從一座山到一座城，我們是泥土里的種子，根足夠深，信念足夠堅定，熬過漫漫長夜終會發(fā)芽。

退回時光之河，我看到春天里的父親，他跪向大山，用一輩子守護土地的誠實、犁頭的靠譜、季節(jié)的守信。是的，父親告訴我用雙手耕耘歲月，不剽竊他人的光陰。

【作者簡介】朱金賢，云南省作家協(xié)會會員。1987年出生于云南會澤，曾教書育人四載，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作五年，現(xiàn)在會澤縣人民法院工作。在《文學報》《邊疆文學》《佛山文藝》《羊城晚報》等雜志報刊發(fā)表文章300余篇。