空山新雨后，想起一個遠去的背影。

1939年秋天的一個夜晚，我的祖父張保真身背一把柴刀，跟著外村的幾個人，去了抗日的戰(zhàn)場，從此再沒有回來。時隔80個春秋，我站在老屋門前的大槐樹下，恍惚中，依稀能看見祖父臨行的那個前夜，月色澄明，祖父魁梧的身影，在一塊破損的磨盤上移動，霍霍的磨刀聲驚起幾聲鴉鳴，鋒利的刀刃寒光閃閃。父親后來回憶，祖父走的那一晚，盤腿坐在廚屋的鍋灶前，懷里抱著4歲的父親，從鍋灶底下的灰堆里掏出來一只烤紅薯，掰開來，一邊倒騰著雙手，一邊吹著熱氣，剝了皮，一口一口喂給父親吃。祖父背著柴刀走的時候，父親哇哇大哭著跟在后面拐過一個屋山角又攆到溝半坎上，祖父回過頭，低聲說，別哭，回家找你娘你爺去。這一幕，成為父親晚年回憶過往時，對祖父唯一的記憶。時隔四年，1943年的秋天，我的外祖父曾照平也走上了抗日的戰(zhàn)場。那一年，母親6歲，還有一個比她小兩歲的弟弟。祖父走的第二年春，母親唯一的小弟得了傷寒，病死在外祖母的懷抱里。

點擊進入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

母親16歲那年，春天來得特別早，榆錢樹已經(jīng)發(fā)芽，路邊一簇簇的二月蘭開著幽藍的花。母親背著滿滿一筐草剛走到村口，遠遠就看見家門口圍著很多人。正遲疑著往家趕，不知被誰一把拉上前，指著院子中間站著的那個渾身穿黃衣服的人說，你大回來了！母親嚇得不知所措，躲在柴火垛后面不敢出來相認。外祖父是剛從抗美援朝戰(zhàn)場光榮負傷復員回來。

母親后來回憶說，打卦算命也沒想到你姥爺還能活著回來。外祖父自豪地跟人說，他用大刀片子砍死過好多倭寇。他的軍長是陳毅。連長是咱安徽老鄉(xiāng)，還在戰(zhàn)場上救過他的命。他后來又跟著連長抗美援朝。在一次戰(zhàn)斗中他們連傷亡慘重，一百多號人就回來二十八個，一大半是傷員。連長永遠留在了陣地上，而外祖父也光榮負傷。從朝鮮戰(zhàn)場凱旋歸來，外祖父坐上從武漢飛往北京的飛機，在北京天安門廣場受到毛主席的親切接見。

外祖父沒等到軍功章發(fā)下來，就迫不及待回家了。槍林彈雨中九死一生的人，已經(jīng)看淡榮辱沉浮。外祖父秉性剛強，復員回來后，不愿享受政府的優(yōu)撫，只愿安安生生做個種地的莊稼人。他守著妻小，修了一輩子地球。他家有一只紅釉的大瓦盆，底部正中間鉆了一個洞，農(nóng)閑時，用它生豆芽賣。每當太陽歪西，我站在村口，等著外祖父擔著兩只空席簍子從阡陌盡頭走來。我能等到的，一定是一把花生，或兩個麥芽糖。冬閑時，外祖父把蘆葦剖成篾子編席打簍，背到集上換倆油鹽錢。外祖父上了歲數(shù)后，總說自己“燒心”，胸口有燒灼感，聽信別人說喝小蘇打水管用。也是，一喝就好。其實他就是胃反酸。他早起背著糞箕子拾糞、晌午放牛、晚上割草撿柴禾，兜里都揣著個青霉素小瓶子，“燒心”了就趕忙倒嘴里。外祖父最終還是栽在“燒心”這個病根上，享年68歲。

當年，祖父奔赴抗日前線之前，已經(jīng)是當?shù)匾粋€愛國進步組織的成員，經(jīng)常在半夜里去位于阜南趙集老窯湖的接頭點秘密集會，天快明時才回來。后來這個組織遭到破壞，祖父和幾個進步青年就決定到前線去。走時，祖母已又有孕在身，因日夜操勞，加之過度思念父親，積勞成疾，致胎死腹中。20歲剛出頭的祖母，明眸皓腕，依然如荒野中兀自開放的野百合一般清新。三寸金蓮下到莊稼地里一搖三晃一踩一個坑，不能犁田不能耙地。她沒白天沒黑夜地給人幫工，紡線織布，換些粗糧，勉強維持娘兒倆的生計。一盞小油燈蠅頭大的燈火，她也舍不得用，紡車搬到屋外，借著星月幽微的亮光，直搖到三更過后。雞鳴三遍又起床織布。

點擊進入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

祖母信念很堅定，抱定祖父有朝一日必定會回來。每逢過新年，熬一兩個通宵為祖父做一雙新鞋子，擺在床頭。床頭上不知道擺過多少回新鞋子。聽說她有一個紫紅的木箱子，箱底壓了小半層那樣的新鞋子。后來遇上饑荒年間，日子實在過不去了，才拿出來換了救命的口糧。

當了一輩子私塾先生的曾祖父，家貧如洗，沒能讓四個兒子進過一天學堂，卻發(fā)誓要把小孫子培育成能為國出力的有用之才。父親回憶說，曾祖父滿腹經(jīng)綸，治學嚴謹，學問好得在方圓幾十里出了名。他仰躺在床上瞇著眼假寐，讓父親站在床頭背書，稍有差錯，便厲聲訓斥，嚇得父親腿肚子顫栗。據(jù)說他教過的學生個個成績優(yōu)異，在解放后成為新中國各行各業(yè)的建設(shè)者，其中包括走上講臺的父親。

父親年輕時，一直在全縣條件最為艱苦的淮河邊上崔集子學校執(zhí)教，來回徒步一百多里路，還要背上衣物干糧，仨月倆月回來一趟是常事。秋后的雨來得急，說起就起，嘩嘩啦啦，從午后直到傍晚才歇。祖母和母親坐在屋檐下做針線，陰雨天里天黑得早，祖母眼迷糊認不上針，早早收了活計起身去廚房做飯。一抬眼，見一大截朽木樁子猝然杵在眼前，一個驚嚇，再一瞅，是頭戴斗笠身披蓑衣赤著雙腳拄著棍子的一個人。父親回來了。

母親端了盆水給父親洗臉洗腳，又忙著做飯。父親換了一身干凈衣服，坐在屋檐下，兩個膝蓋上各坐著一個妹妹，肩膀上我和哥哥各趴一邊，我們像四個大秤砣一直在他身上墜著。父親不覺得累，爽朗的笑聲不時傳到廚房，祖母和母親也被感染著一同笑起來。父親講淮河發(fā)大水的情景。大水來的時候，他跟一個村民正在臺子下面的田埂上散步。天也不甚黑，不像要發(fā)大水的跡象。突然前面有人大喊，“校長快跑，大水來了！”父親不太相信，回頭一看，大水到臺子底下了。“不好，學生的新書！”父親大喊一聲，迎著大水朝臺子上的學校跑去。旁邊的人一把沒拽住他，也跟著沖過去。蹚著齊腰深的滾滾洪流，父親一個肩頭扛一箱書，在別人的攙扶下，終于把新學期尚未發(fā)放的新書本搶救出來。父親除了身上的一身衣物，連一根草都沒帶出來。

點擊進入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

吃罷飯，亮汪汪的一盞新月踩上枝頭。狗已經(jīng)跑出去撒歡，貓塌著腰順著墻根溜來溜去。因為父親的到來，一家人興猶未盡，坐在堂屋里摸瞎說話。祖母輕輕嘆了一口氣，突然說起祖父。一說起祖父，一家人驟然沒了響動?！霸垡婚T子人好幾十口子，沒一個有你大長得亮堂，見人不笑不說話。夏天里天熱，樹底下鋪張席子，讓俺娘們坐在席子上吃飯，他端著碗蹲在邊上，不眨眼地看著俺娘們，歡喜得很呀?！痹铝吝€在我們村莊上空流連，它站在天庭梳妝的樣子很美。狗不知什么時候溜進來，貼著祖母的腳邊臥下。

祖母接著對父親說：“你大臨走撂一句話，我到死都記著——等打完鬼子回來過好日子......好日子來了，他咋回不來了呢？”

有一年的春上，鄰村有一個從臺灣回來探親的老兵，當年同祖父一起去前線的幾人中，他是唯一幸存者。他說在一次戰(zhàn)役中，戰(zhàn)斗很激烈，打得昏天昏地分不出晝夜，祖父乘坐的那只船整個地被日本鬼子的炮彈炸沉了。至此，祖父走后家中得到的唯一的一個音訊，卻是他倒在抗日的戰(zhàn)場上。而祖母已在地下安息。她等了祖父一輩子，至死都不愿相信祖父沒了。

清亮的月光照下來，溪水涓涓流過。我坐在老屋門前的石墩上，看見躬身磨刀的祖父和擔著柴擔走來的外祖父，也看見一位塵土滿面的耄耋老者，亦步亦趨地走來，逢人便問，有個叫冷素娥的老婦人還在嗎，她有一個兒子叫張國強......