作者：安徽樅陽·方懷銀

和母親去菜市場，巷口飄來烤山芋的香味。母親說，在老家該洗山粉了。那就有山粉圓子燒肉吃了，我說。

山粉圓子燒肉，是母親年夜飯的保留菜。食材簡單，山芋粉、五花肉，最多再配些蔥花、大蒜點綴。也是安慶地區(qū)的一道名菜，大小飯店里都有。食物是疏解鄉(xiāng)愁的載體，故鄉(xiāng)的食物成為一種味覺的記憶，跟隨游人離鄉(xiāng)背井，刻在味蕾深處。母親離開她生活五十多年的土地，來到這座城市已五年。遇到節(jié)氣、節(jié)日，時常會和我們說起老家的農(nóng)事和食物。

秋霜重，山芋豐。挖回家的山芋堆在門口水泥地上。母親挑挑揀揀，留些煮山芋玉米糊吃，剩下的都洗成山芋粉。洗山芋粉的過程并不難，但極為繁瑣、費時，要經(jīng)過清洗、打漿、過濾、沉淀、晾曬等五道工序。挑選個頭大、無蟲蛀的山芋清洗干凈，山芋擦成芋渣，將其倒入十字形的篩粉架里，一邊朝里面加注清水，一邊有節(jié)奏地蕩悠篩架，乳白色的芋漿便流到底下的水缸里。經(jīng)過一夜的沉淀，第二天早上，舀去缸里的水，缸底便是整塊的近乎純白的淀粉。再加些清水，起漂白作用。如此幾日，看顏色差不多了，用刀劃成碎塊，曬幾個日頭，用手搓成粉，大功告成。母親將曬干的山芋粉裝進瓷罐中，備一年之需。作為食材，山芋粉可主可次，做山芋圓子、山芋粉絲，也可當?shù)矸酃窜陀谩?/span>

山粉洗好了，我們便期盼山粉圓子燒肉。這是貧瘠的童年，少有的美好食物記憶。依林語堂的說法，對故鄉(xiāng)的眷戀與忠誠，多半體現(xiàn)為對兒時身體感官歡樂的留戀。記憶中，一年大概能吃兩三次，一次是山粉洗好后的那幾天，一次就是年夜飯。

某天下午放學回家，老遠就聞見肉香，書包還沒放下，直奔廚房，掀開鍋蓋，“咕嘟咕嘟……”山粉圓子和肉在鍋里交融，相互吸收對方的精華。趕快把作業(yè)先寫好，等待晚飯。待父親勞作回來，一家人圍坐吃飯，中間便是熱氣騰騰的山粉圓子燒肉。深秋的鄉(xiāng)村寒意漸濃，這得趁熱吃，涼了山粉圓子就有些硬，口感不好。我們用筷子搛不起圓子，就用一根筷子戳。圓子外面有些燙，一口咬開，里面軟滑。父親看著我們搶吃，笑著咪口酒。暫時忘卻了生活的艱辛，或許子女們的成長是他勞動的價值指向。

隨著我們的長大，圍坐吃飯的次數(shù)越來越少，母親的山粉圓子燒肉一年也就年夜飯吃一次了。山粉圓子燒肉的做法簡單，山芋粉和開水攪拌搓成圓子，五花肉切塊下鍋燒熟，圓子倒入鍋內(nèi)，翻炒吸油，加適量水，燒至圓子變黑即熟，小火收湯，留些湯汁。肉和圓子顏色都深，起鍋時一般撒上蔥花、大蒜段，增添生氣。有的也不搓成圓子，而是切成塊狀。做法雖簡單，各家各味。我一直以為母親燒的最好吃，這也得到了親朋的認可。春節(jié)拜年時，常有親戚指定母親燒這個菜。

離開了故鄉(xiāng)，離開了土地，母親不再洗山粉，也很少做山粉圓子燒肉。在這個深秋，母親和我經(jīng)由這道菜，在味蕾上回到故鄉(xiāng)，我們聊了半天的舊事。

點擊進入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

作者：方懷銀，安徽樅陽人，中國郵政作協(xié)會員。業(yè)余寫作，文章散見于《文匯報》、《中國郵政報》、《安徽日報》、《新安晚報》等媒體，編輯《像信一樣的心》一書。